『後ろの国のサル/隣人たち』

・『後ろの国のサル』は「見る／見られる」「叩く／叩かれる」「人間／サル」の境界が溶解していく過程を描いた、強烈なメタフィクション的寓話です。特に秀逸なのは、読者を完全に観察者の位置からサルの位置へ引きずり込む構成です。

・「後ろの国」とは、パノプティコンの内側にすでにいる私たちの無意識そのものです。溶岩台地は、監視社会の底に横たわる荒涼とした「生」の風景です。本作はベケット/カフカ的不条理をフーコー的「監視と暴力の寓話」として今日的に肉付けした後継的作品と言えます。

・カフカは「わけのわからない力に支配される怖さ」だったけど、ここでは自分の感じ方そのものがすでに組み込まれているかもしれないという、もう一段深い不気味さになっている。

・『隣人たち』は、公園で偶然出会った三人の「隣人」の破壊・贈与・共感・同化のプロセスを通し、現代的孤立と関係の危うさが描き出されていく小説です。また、そのヘンリー・ジェイムズ的な、「疑念と観測によって世界が編成されていく過程」を描いた作品です。これは単なる「不安な会話劇」を超えて、他者そのものが”知覚と想像によって生成されるもの”となって、見えてくる小説です。

・読者は物語の論理を追うことを止められ、純粋に「提示された光景」そのものと対峙させられます。これは、小説が単なる物語の伝達手段から、「ある状況の体験装置」へと変質していることを意味します。これらの作品は人間が社会的な動物である以上、決して逃れられない「他者との距離」という永遠の課題を、文学的実験として極限まで突き詰めた、その到達点にあると言えます。